Kafka: The Years of Insight

Kafka #3

by Reiner Stach, Shelley Frisch (Translator)

Telling the story of Kafka's final years as never before―the third volume in the acclaimed definitive biography

This volume of Reiner Stach's acclaimed and definitive biography of Franz Kafka tells the story of the final years of the writer's life, from 1916 to 1924―a period during which the world Kafka had known came to an end. Stach's riveting narrative, which reflects the latest findings about Kafka's life and works, draws readers in with nearly cinematic precision, zooming in for extreme close-ups of Kafka's personal life, then pulling back for panoramic shots of a wider world blighted by World War I, disease, and inflation.

In these years, Kafka was spared military service at the front, yet his work as a civil servant brought him into chilling proximity with its grim realities. He was witness to unspeakable misery, lost the financial security he had been counting on to lead the life of a writer, and remained captive for years in his hometown of Prague. The outbreak of tuberculosis and the collapse of the Austro-Hungarian Empire constituted a double shock for Kafka, and made him agonizingly aware of his increasing rootlessness. He began to pose broader existential questions, and his writing grew terser and more reflective, from the parable-like Country Doctor stories and A Hunger Artist to The Castle .

A door seemed to open in the form of a passionate relationship with the Czech journalist Milena Jesenská. But the romance was unfulfilled and Kafka, an incurably ill German Jew with a Czech passport, continued to suffer. However, his predicament only sharpened his perceptiveness, and the final period of his life became the years of insight.

Genres: Biography, Nonfiction, Biography Memoir, Literary Criticism, History, German Literature, Literature

728 pages, Paperback

First published January 1, 2002

About the author

Reiner Stach is a freelance author and biographer of Franz Kafka.

Reviews

[Hendrik · Rating 5 out of 5]

Ein Leben, das vierzig Jahre und elf Monate dauerte. Erzählt auf zirka zweitausend Seiten. Gemessen am reinen Umfang sprengt die dreibändige Kafka-Biographie von Reiner Stach den Rahmen des Üblichen. Rüdiger Safranskis Buch über Goethe, welcher in Lebenszeit und literarischer Produktion Kafka um ein Vielfaches übertrifft, umfasst im Vergleich fast bescheidene 752 Seiten. Das verleitet zu der berechtigten Frage, ob Aufwand und Ertrag in diesem Fall noch in einem angemessenen Verhältnis stehen. Stach hat jahrelanges Quellenstudium betrieben und eine Fülle an Materialien zusammengetragen. Eine Fleißarbeit, die es für sich genommen schon zu honorieren gilt. Dafür braucht es schließlich eine gehörige Portion Durchhaltevermögen und Enthusiasmus für die Sache. In einem kleinen Kreis eingeweihter Kenner, hätte er mit solcher ausgewiesenen Detailversessenheit sicher mühelos Eindruck schinden können. Aber mit dem Anspruch anzutreten, ein breiteres Publikum für die Ergebnisse einer so umfangreichen Arbeit zu gewinnen, ist schon ein beträchtliches Wagnis. Wenn es gelingt, ist es wirklich die große Kunst.

Mein Fazit ist, nachdem ich alle drei Bände gelesen habe, dass Reiner Stach seine Sache tatsächlich außerordentlich gut gemacht hat. Trotz Verzicht auf jegliche fiktionale Ergänzungen (sollte eigentlich selbstverständlich sein), formt er aus dem reichhaltigen Quellenmaterial ein abwechslungsreiche Erzählung über Franz Kafkas Leben und Werk. Dabei hatte dieses kurze Leben des Angestellten der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt wenig außergewöhnliche Höhepunkte zu bieten. Doch beweist Stach am Fall Kafka, dass auch das Durchschnittliche von Interesse sein kann.

Wer mit dem linken Auge Kafkas Texte liest, während er sich mit dem rechten von dessen Biographie nicht losreißen kann, wird im günstigsten Fall ein Gesamtbild von erträglicher Unschärfe gewinnen.

Vor allem sind es aber die hinterlassenen Werke, auf die sich der Nachruhm begründet. Die Biographie vermag in der Hinsicht einige Hintergründe und Einflüsse darauf auszuleuchten. (Besonders die Einlassungen zur spezifischen Arbeitsweise Kafkas, bieten gute Erklärungsansätze für die Problematik der unzähligen unvollendeten Texte.) Doch kann dies stets nur Annäherung bedeuten, der letzte Grund bleibt immer noch rätselhaft verschwommen. Fest steht, Reiner Stach hat mit seinem Projekt einen neuen Standard in der Kafka-Biographik gesetzt. Wissenschaftlichen Anspruch verbindet er gekonnt mit erzählerischer Finesse. Das war wirklich gut investierte Lesezeit

[Frau Becker · Rating 5 out of 5]

Ein monomentales biographisches Projekt, das allerding nötig ist, um einem komplizierten Künstler und einer komplizierten Persönlichkeit gerecht zu werden, bearbeitet dieser Band die letzten Lebensjahre Kafkas. Meine Lektüre des Vorgängers liegt längere Zeit zurück, daher fiel es mir anfangs etwas schwer hereinzufinden. Die drei Bände sind wohl dazu gedacht „hintereinander weg“ gelesen zu werden. Aber dank Stachs immersiven Beschreibungen ist man dann doch sehr schnell „drin“ im Prag des ersten Weltkriegs, später den diversen Kurorten, in denen Kafka sein Lungenleiden zu kurieren versucht. Dabei koppelt Stach das Schicksal seines Autors immer wieder an die Zeitläufte, an gesellschaftliche und politische Strömungen, auch an die Lebenswege einiger Zeitgenossen. Eine literarische Biographie wie sie sein soll.

[John · Rating 4 out of 5]

For some years now Stach's biography has puzzled me. The second volume appeared first (about 2005) and then volume three (2013). I am not aware that S. Fisher Verlag has published volume one in German, naturally. I'm fairly certain that Princeton University Press has not yet released an English translation of volume one.

I have volumes two and three now. So I decided to read volume two a second time so that I could make sense of volume three. And I'm glad I did. And here are my reasons.

Between about 2005 and 2015 - oh, my - for a decade, I've wondered about the narrative strategy and design that could possibly have induced Stach to write and publish volumes in this particular sequence. I've thought that there may be no strategy/design at all. Perhaps he simply conducted research and then sorted his notes into the proper order, transcribed them, added requisite connective prose and transitions, then quit. That certainly seemed a plausible possibility when I only had volume two in hand. Nonetheless, I found that volume very interesting on first read - but rather tedious and boring on the second read.

But now that I've read both volume two and three, in sequence, one right after the other, I'm beginning to think that I discern a narrative strategy and design that Stach has adopted for all three volumes. I don't know, of course, but he gives clues in volume three that to me are quite suggestive.

The overarching design appears to be that he presents his sense of the organization of FK's inner life (meaning, emotional/psychological state, curiosity, capacity for analytical thought/discovery, his creative imagination) from the time that FK became seriously serious about writing, and his sense of vocation - poor guy. An inner life the organization of which is fully developed, in place and operational. That organization changed somewhat in the last five years of his life - approximately. But in large measure, the structure of his inner life remained stable. It is significant, I think, that Stach eschews any neat and tidy descriptions of that organization. His concern is to show it in operation - and that can become quite tedious, tiresome, seem quite repetitive to even the most sympathetic reader.

Then in the second half of the third volume I read Stach's sense of the central question that any credible biography of FK must answer: "... why did the realm of the imaginary gain such power over life?" (vol. 3, p 298) But this is exactly the sort of question that I would expect to see in the introduction of vol. 1. Perhaps it will. Then on pp. 432-4 (vol. 3) Stach suggests that the "logic" of FK's experience of/response to the world is reflected in the "logic" of "The Castle" - without stating explicitly - in a neat and easily digestible manner - what exactly he thinks that "logic" is. That is rather annoying. Does he intend that I noodle out that logic myself - in the same spirit of FK's steadfast refusal to interpret his own work? Apparently so.

But then I read the last sentences of vol. 3 - after reading about 1200 pages, mind you. "But how it happened that Kafka said what he said; how it happened that he said it in the way he said it; how it happened that one never came into conflict with what he said or with him himself, that no one could explain. ... HOW IT HAPPENED. [original in italics] That ought to be the starting point." (vol. 3, p. 572)

Now what exactly am I supposed to make of that finale? I wondered.

Note in particular that in his next to last sentence Stach writes in the past tense, i.e. "could explain." He did not write in he present tense, i.e. "can explain." So my expectations for vol. 1 are now set. Stach "can explain" what "no one [else] could explain".

Why else would Stach point in this way to volume one (the starting point) in the very last sentence of vol. 3? I conclude, for now, that Stach is giving us information about his narrative strategy and design. But what exactly?

Today - at the time of this writing, Stach's work brings to mind what I take to be the narrative strategy and design of Proust's novel. Thousands of pages of narrative of experience - with very little sense that the narrator knows what it all adds up to. Then in the last fifty to seventy-five pages or so, he tells us (or me at least). And with that sense of the meaning of the protagonist's experience in mind, I immediately wanted to begin a second reading - from volume one, page one. And I do think that the narrative design is "circular" - the ending points to the beginning. As in the final two sentences of Stach's biography.

So if that reading is at all warranted, or if it stands up under scrutiny, then Stach shows us FK's inner life fully developed and operational and then tells us that he plans in volume one to show us as well as he can HOW IT HAPPENED, "it" being the organization of FK's inner life. [Apparently, S. Fischer demanded that Stach's segmentation of his biography conform to the cradle-to-grave convention - even if that was not Stach's intention.] But having read volumes two and three, I certainly want to know HOW IT HAPPENED. But I'll have to wait for volume one. Several days ago I found that I can read FK's German easily - even today - much to my amazement, so I may not wait the five years between the German and English editions.

So for the moment I think I know how one might best go about reading Stach's biography. Even after volume one appears - it might be best to read volumes two and three before tackling volume one. We'll see. I might change my mind entirely upon completing volume one - provided, of course, that I haven't dissolved into dementia before volume one appears.

[Marks54 · Rating 5 out of 5]

One of my major projects this year was to finish the last volume of Stach’s extraordinary three volume biography of Kafka. I have now done that (it is a long and detailed book) but was amazing and opened up different lines for trying to understand Kafka of which I was unaware. Now I have to start considering this in more detail to help me make sense out of K’s major books. The bio also raises the issue of K’s letters, diaries, and aphorisms. This will prove more of a challenge. The historical overlapping of WW1 and its immediate aftermath in the successor states of the German and Austrian Empires with the last years of Kafka’s life make for even more to think about.

This book covers the end of K’s life but was actually the second of three volumes - the last one written covered the beginnings of K’s life. These are not easy volumes but patience is rewarded. I also know neither German nor Czech and so am grateful for the translator (Shelley Frisch). Working through this has forced me to read more of K’s works and this last volume will do the same.

There will be more to come in review of this book.

[David Ramirer · Rating 5 out of 5]

dieser zweite band aus der epochalen kafka-biographie von reiner stach setzt die detaillierte und mit unglaublicher recherche-arbeit etablierte qualität des ersten bandes bis zum qualvollen sterben kafkas fort.
ebenso wie in Kafka. Die Jahre Der Entscheidungen ist auch hier die literarische qualität des textes frappierend und bedeutet bei jedem kapitel eine zeitreise nach prag, nach berlin, nach wien und kierling wo kafka 1924 starb. eingeflochten in diese biographische reise durch kafkas zeit und leben sind aber auch sehr großartige reflexionen und analysen von kafkas texten, wobei deren verflechtung mit seinem leben nicht nur als simple erklärungen für den text, sondern als gleichberechtigte stützen zum tieferen textverständnis dienen. auf diese weise kann man auch als kenner der kafka-texte immer wieder neues erfahren.

daher nicht nur eine unbedingte empfehlung an kafka-leser, sondern auch für all jene, die an der zeit in der kafka lebte, interessiert sind und am leben eines menschen teilhaben wollen, der literatur lebte.

[Betty Ho · Rating 5 out of 5]

I must know Kafka.

It’s not enough to know, to live and to be intimated by Kafkaesque.

I want to know why he said what he said; why he said the way he said it.

I want to know what do they mean and how will they end.

So, I turned to Reiner Stach. Read through three volumes in one go. It turns out there is really not much to know, no to mention any “revelation”.

So, who is Kafka?

As talented as Kafka was, he was never a celebrity during his lifetime. As eerie as his works are, he wasn’t adventurous and he worked as an insurance official his whole life. No, he wasn’t Camus nor Hemingway.

Kafka was an inconspicuous man. This makes Reiner’s job onerous as there are only mundane quotidians and above all speculations available.

Even with such drawback, Reiner created this tour de force by interlacing Kafka’s letters, diaries and other biographical events with his masterpieces, shedding light on his enigmatic works.

So, what have I learned?

The best way to read Kafka is to read as it is, including his unfinished novels. Unlike parables, there is no correct interpretation. Any interpretation works as long as it serves you.

Every single details in his novels are from his personal experiences. He is his protagonists who are taking ride with Kafka’s emotions up and down.

His knowledge or views of world affairs has no effect on neither his behaviour nor his works. He was no Dostoevsky. He wasn’t a Jewish or religious writer as many have claimed - not intentionally at least.

Truthfulness is his motto and his strength. He can see the world in its true essence - Many have assumed that he was one of the prophets of twentieth-century.

Renier’s three-volume biography of Kafka provides comfort rather than revelation. It’s like someone telling you that “Everything will be fine.” while you are free falling into abyss.

[Justin Evans · Rating 5 out of 5]

An excellent final volume, or second volume in writing order, to a wonderful biography. There's very little to complain about: Stach does a great job, particularly in the final third. As in the other volumes, he's a bit too inclined to give Kafka every possible good quality and to deny him any bad one, but any decent reader will be able to put him/herself in the position of Kafka's friends, family and lovers, and imagine what a bloody nightmare it must have been to live with him, as well as a joy. Like pretty much everyone else, in that way, at least.

The last two pages were also a good reminder that Kafka, whom Stach often enough presents as the unluckiest human being to ever sink back into the earth (an astonishing presentation, given Kafka's economic and employment standing), was lucky in at least one way: few of those who survived him survived Auschwitz, Treblinka, or the war.

[Gonzalo · Rating 5 out of 5]

Llegamos al fin al tercer y último volumen de esta monumental biografía de Kafka escrita por Reiner Stach y publicada en dos tomos por Libros del Acantilado (traducción a cargo de Carlos Fortea) Y la primera duda que nos asalta es la relativa al motivo del título de esta última fase de la vida de nuestro autor, Los años del conocimiento.



A partir de 1916, Kafka va adaptando su personalidad a su propia realidad. Cada vez es más consciente de lo que quiere y lo que le impide llegar a ello. Su relación con Felice Bauer va mutando y, con excepciones, momentos en los que nuevamente cae en el autoengaño de años anteriores, va tomando conciencia de que la vida junto a Felice le aleja de la Literatura y que, por tanto, el problema del matrimonio se limita a una cuestión, vivir para la Literatura o no vivir.



Según fluyan los altibajos de su ánimo y autoestima, así será su posición con Felice. En ocasiones se torna exigente y explícito, en otras, vuelve a recluirse en su diatriba de autodesprecio tratando de ofrecer a Felice la oportunidad de rechazarlo. Pero, poco a poco, los acontecimientos ponen de manifiesto que la unión es imposible. Ni siquiera el segundo compromiso matrimonial en firme es ya tomado en serio y, como el propio Stach señala de manera inteligente, la foto que anuncia dicho compromiso, tomada en Budapest, el último día que estuvieron juntos, la única foto conjunta de ambos, refleja el fracaso por anticipado.



Kafka ya no se deja arrastrar tan fácilmente, y con claridad toma con fuerza las riendas de su destino. Sabe que en el ámbito de su familia, su padre concretamente, poco puede hacer y reclama para sí ese ámbito de independencia. La casa en el callejón del oro que su hermana Ottla y una amiga han alquilado, se convierte en el refugio ideal para huir a recluirse en ella y escribir.



Y lo que allí escribe rompe de algún modo con su obra previa. Estos nuevos textos de Kafka reflejan su nuevo modo de sentir, de expresarse y de reflejar una realidad, no sólo la íntima, también la externa. Un mensaje imperial responde inequívocamente a la muerte del emperador Francisco José I, igual que poco antes, En la colonia penitenciaria parecía reflejar los horrores de la mecanización de la vida, sus experiencias profesionales con los accidentes laborales y, en último término, su percepción sobre los horrores de la guerra, la visión de los mutilados que vuelven del frente, con sus horrendas heridas.



Y la guerra se le cuela por más caminos. De una parte, obliga de manera definitiva y con gran alivio para Kafka, al cierre y liquidación de la empresa de asbestos, a cargo de su cuñado, ahora en el frente, y con participación económica suya. Un pequeño desastre financiero para el clan Kafka, una alegría secreta para su primogénito.



Pero laboralmente la guerra irrumpe en el Instituto de Seguros. Éste debe hacerse cargo también de la protección social de quienes regresan del frente y no pueden ya ejercer una profesión. El mecanismo es análogo al de los seguros por accidente y, por tanto, la labor se encomienda a este departamento administrativo que debe asumir una nueva e ingente carga de trabajo con un equipo de funcionarios reducido por las levas. Desaparece la jornada continua y Kafka ha de trabajar largas horas, apenas sin vacaciones y con la severidad moral de quienes ahogan cualquier tipo de queja porque en el frente se vive peor y aquellos que continúan trabajando, sufriendo esa presión laboral, las colas, el estraperlo, no son sino privilegiados.



Pero también Kafka en este nuevo papel, más consciente de sus problemas, incapaz de tomar una decisión que le permita abandonar su trabajo y dedicarse por entero a la Literatura con un enfrentamiento definitivo con su padre, tratará de buscar una solución mágica, una vía de escape que le permita conjugar todos sus complejos equilibrios y que el fruto de sus renovados esfuerzos volcados en la literatura parece ponerle al alcance de su mano. Sin embargo, incapaz de encontrar una solución, opta por el único modo que cree a su alcance para zanjar su vida profesional y así tener opciones literarias. Y esta vía es la de renunciar a su puesto de funcionario y presentarse como voluntario para acudir al frente.



La guerra, y los valores patrióticos y viriles que se le presumen, parece un argumento lo bastante fuerte como para evitar que su plan se frustre, para que ni su padre - especialmente su padre - pueda alegar algo en contra. Nunca sabremos si realmente era una opción que el propio Kafka vió como viable, si llegó a valorar que las posibilidades de regresar vivo o sano eran escasas. Tal vez fue tan solo su válvula de escape, su amenaza velada que disfrazaba una llamada de atención, un órdago que, sin embargo, cayó sin más porque, como en tantas otras ocasiones, los fantasmas de Praga se conjuran contra él. En su trabajo no se quiere renunciar a un funcionario tan eficiente y capacitado, los argumentos de Kafka se tambalean, tan solo logra que se le reconozca una subida salarial, y una discontinua pero excepcional serie de descansos, breves excedencias para descanso de sus nervios agotados.



En estas escapadas, siempre a entornos naturales, Kafka encuentra esos pequeños balones de oxígeno que le permitirán tomar fuerza, concentrarse en la lectura, desarrollar sus habilidades estilizando su estilo y convenciéndose aún más de sus firmes ideas sobre la Naturaleza y la enfermedad que conlleva la ciudad y sus restricciones sociales y morales.



En estos retiros surgen nuevas amistades, incluso un nuevo romance. En esta ocasión, una joven muchacha, Julie Wohryzek, con quien encuentra un asidero práctico, alegre, desenfadado, alejado totalmente de las tensiones que le imponía, o que se autoimponía, con Felice. Y la fuerza que encuentra Kafka en su interior, en este nuevo deseo en el que no llega a tener del todo claro qué papel jugará la Literatura que parece olvidada por un tiempo, desemboca en un nuevo compromiso matrimonial, tan sorprendente como lo será su abrupto final.



Nuevamente son todas las fuerzas praguenses las que se ciernen contra Kafka, pero ya no solo es su padre, también los amigos tratan de convencer a Franz de lo errado de su decisión, de la disoluta vida de la familia Wohryzek, pero nada de esto parece desanimar a Kafka. La boda sigue adelante aunque, pocos días antes del compromiso, con un Kafka insomne, nuevamente poseído por sus fantasmas, temores, remordimientos y síntomas de histeria, renuncia a la boda.



Este Kafka, que recae nuevamente en algunos comportamientos del pasado, trata sin embargo de rehacerse. Ha salido de su casa y tiene, al fin, vivienda propia en unos apartamentos de un antiguo palacio barroco. Y es allí donde aparece la tuberculosis, compañera de estos últimos años. Pero esta terrible noticia, una noche en la que Kafka se levanta vomitando sangre y que, de una u otra manera, fuerza su regreso al hogar y más bajas laborales y estancias en el campo, le llevará unos años después a conocer a Milena Jesenska.



Este penúltimo amor se presenta de alguna manera como igual de complejo que el mantenido con Felice. Nuevamente es la conversación epistolar la que construye todo el esquema. Nuevamente, la complejidad de la situación de ambos es un fiel predictor del previsible fracaso de la relación. Milena está casada con Ernst Pollak, un admirador de Kafka, vivía en Viena y, por tanto, el compromiso llevaría a una separación y a una más que previsible fijación del domicilio conyugal en Praga.



Pero también Milena aporta algo a Kafka que, por primera vez, le hace imaginar una posible conciliación entre su vida matrimonial y la escritura. Milena escribe, traduce, su implicación en la vida cultural vienesa es importante, pero más aún y por encima de todo, adora las obras de Kafka y ha preparado diversas traducciones al checo de las mismas. Kafka sueña con una vida en la que ambos puedan trabajar al unísono, una comunión espiritual que, nuevamente es autosaboteada de manera inmisericorde cuando todo parece depender tan sólo de una enérgica voluntad final por su parte.



El fin de la guerra y la desmembración del Imperio hacen de Checoslovaquia una nueva nación. Los germanoparlantes pierden el apoyo estatal y se convierten en una minoría real a todos los efectos. Los padres, temerosos de la persecución a los alemanes y, especialmente, a los judíos dentro de aquellos, traspasan el negocio a un familiar e invierten lo obtenido en la compra de un inmueble para su alquiler, inversión más segura que un establecimiento sometido a boicots o vandalismo. Las purgas en el Instituto de Seguros no alcanzan sin embargo a Kafka, cuya falta de significación política hasta la fecha y su dominio del checo le hacen aceptable para la nueva dirección.



Pero la paz no ahorra estragos, esta vez llegan en forma de la gripe española, una complicación para Kafka que pronto la contrae. Su salud ya algo debilitada lucha por vencer al patógeno pero la tuberculosis temprana es un gran peso. Aunque Kafka se salva, el gran esfuerzo pasado se revelaría como fatal a la hora de empeorar el curso de su enfermedad pulmonar.



Nuevos retiros en el campo nos traen otra fase en la obra de Kafka. Si en el callejón del oro fueron los impresionantes relatos de Un médico rural, en Zürau se completan los famosos cuadernos en octavo, repletos de aforismos, sentencias y breves piezas. Un nuevo paso en su proceso de desnudez estilística, un paréntesis en la imaginería habitual pero un nuevo manantial de reflexión y conocimiento, bañado en abundancia por las obras de autores jasídicos y filósofos contemporáneos.







Así, la obra de Kafka madura y progresa, crea esas pequeñas fábulas que, más allá de sus grandes novelas inacabadas, conforman ese universo kafkiano mundialmente reconocible. Pero también es en uno de esos retiros para descansar donde encuentra una remota inspiración para su último gran intento fallido de componer una novela, El castillo.



Reiner reflexiona sobre cómo se trata del intento más ambicioso de Kafka. Una novela en la que la coherencia interna se impone más allá de las indudables conexiones personales, notas autobiográficas, influencias judías y tantas otras cuestiones de las que está impregnada. Es el primer intento de Kafka por construir un argumento plagado de personajes, con tramas paralelas, con historias a las que hay que dar cierre. Y, precisamente por ello, es el mayor fracaso de Kafka desde un punto de vista técnico, o al menos así lo interpretó él, cesando en la escritura al constatar su incapacidad para llegar al último capítulo, más o menos ya pensado, pero que permitiera cerrar todas esas otras historias menores que acompañaban al argumento final. Un esfuerzo que otros autores obvian dejando tantos hilos abiertos como personajes pero que Kafka, con esa integridad, ese purismo estético absoluto e irrenunciable al que se aferraba como ideal de pureza, interpretó como la prueba definitiva de su incapacidad literaria.



Y la enfermedad sigue su curso hasta el punto en que fuerza su retiro laboral a una temprana edad. Liberado de sus obligaciones profesionales alcanza al fin ese objetivo tantas veces deseado. Librarse de la oficina, de ese continuo trasiego de papeles, personas y problemas, de esa contaminación que le ha impedido siempre centrarse en lo que realmente ama. Pero lo ha logrado a tan alto coste, sobre un deterioro físico que se verá como irreversible, con una merma económica que compromete gran parte de las posibilidades de tratamiento a sus solas expensas, que casi sabe a derrota.



Sin embargo, Kafka, en este camino del conocimiento que nos traza Stach, abraza la enfermedad, aún en estos estadios más leves, como la oportunidad esperada. Igual que sus amenazas con alistarse como voluntario en la Primera Guerra Mundial, que su estrafalaria propuesta de matrimonio a Julie, igual que la fallida huida a Berlín en el proyecto abortado por el estallido de la Gran Guerra. La tuberculosis es vista como la última oportunidad, el terrible acontecimiento que Kafka ha estado invocando, aún de manera inconsciente, todo este tiempo y que, de algún modo, ha tomado la decisión por él.



Pero no todo es tan idílico. Le libera de su trabajo, pero los cuidados que necesita le fuerzan al retorno al hogar familiar tras pocos años de independencia, una última derrota tal vez imprevista. También deberá acomodarse a las vacaciones de las hermanas para acompañarlas en sus escapadas al campo, al Báltico como último retiro vacacional que conoció. Y allí encuentra a Dora Dymant, una joven judía imbuida de las tradiciones más ortodoxas por parte de su padre, pero de ansias liberales, comprometida con el Hogar Judío de Berlín, y nace otro romance, sin duda el último y definitivo. Kafka sabe que es su última baza. Sabe que Dora no puede ir a Praga, que es la oportunidad anhelada de escapar definitivamente, de instalarse en Berlín, ya olvidados los sueños de hacer allí una carrera literaria, buscando tan solo un pequeño atisbo de independencia y amor. Por primera vez vive algo parecido a la intimidad con una mujer que no le inhabilita para escribir porque ahora son ya sus problemas de salud el principal impedimento para estos fines.



Y así tenemos a un Kafka que parece triunfar de un modo que ni él mismo pudo nunca sospechar, un Kafka que logra de alguna manera imponerse a sus propios miedos y condicionantes, que en el momento en que más difícil era todo, con su enfermedad, con su jubilación, con una paga menguada en un Berlín sacudido por los conflictos sociales, golpeado por una hiperinflación que devoraba todos sus ingresos, logra al fin imponer su voluntad.



Será por poco tiempo porque pronto llega el proceso final y muerte, cuya dureza no nos es ahorrada por Stach, con amplios detalles médicos, con el peregrinar por diversos especialistas, médicos, hospitales, con sus últimos días, imposibilitado casi para hablar, debiendo escribir en unas cuartillas todo cuanto necesitaba o quería trasladar y que fueron recopiladas por su fiel amigo de estos últimos días, Robert Klopstock, y acompañado por una Dora que se esforzó por hacer de este tránsito un momento menos doloroso, que vió como Kafka corregía las galeradas de Un artista del hambre hasta la víspera de su fallecimiento, que logró también ella escapar a los fantasmas de Praga.



Stach dibuja con claridad todo este viaje del modo en que lo ha hecho en los otros dos volúmenes, con una mezcla de erudición, documentación y adivinación, insuflando vida a las decisiones de Kafka. Nos habla de su compleja relación con diversos editores, especialmente con Kurt Wolff, su relación estrecha pero no exenta de dificultades con Max Brod, el papel del padre, tratando de manera extensa su famosa carta al mismo, pasando sin embargo bastante por encima del tema de las voluntades testamentarias del autor o sin citar en absoluto los aspectos complicados del legado de Kafka y los complejos procesos judiciales a que ha dado lugar.



Las notas y bibliografía son ingentes, como no puede ser de otro modo en una obra que ha llevado a su autor más de una década de trabajo. Pero en ningún momento se tiene la impresión de que el texto resulte abrumador para el lector. El esfuerzo por poner en contexto todas las circunstancias sociales, políticas, económicas y de todo tipo de aquella época son loables y hacen de la lectura un auténtico placer.



Pero llegados a este punto, cerrada ya la vida del autor, nos queda nuevamente la pregunta que desde el propio prólogo nos avanzaba Stach. Ante la lectura de las obras de Kafka, caben dos interrogantes, qué quiere decir lo que nos escribe, abriendo un camino a la hermenéutica, o porqué escribió esto, atando de manera indisoluble vida y obra. Ambas opciones son antitéticas, si bien se conjugan cuando uno piensa en que Kafka trabajaba con los materiales que su vida le llevaba hasta su mesa de escritura. Con toda su viveza biográfica, con sus detalles plenos, con sus nombres de protagonistas tan fácilmente adjudicables a él mismo o a amantes y amigos. Pero también pretendía que la escritura guardara una coherencia propia, interna, que la obra tuviera un valor por sí misma más allá de las implicaciones emocionales que pudiera tener para él.



Por desgracia, los primeros esfuerzos de Max Brod por dar a conocer la obra de su amigo rompieron esa intención de Kafka en un intento de orientar la interpretación de sus textos en base a la autoridad moral de ser su amigo más cercano, presumirse que contaba con información de primera mano y, por encima de todo, presentarse como el salvador de la aniquilación total de la obra. Pero hoy en día ya hemos superado con creces ese tiempo y una nueva base se abre para la interpretación de su legado literario. Una interpretación que tome en cuenta el modo en que Kafka escribía sus textos, cómo trabajaba técnicamente, pero que permita liberarse o dejar en su contexto esta influencia. A un esfuerzo tan loable contribuye Stach con su obra. Una síntesis de la síntesis del conocimiento que de Kafka tenemos hoy en día tal y como afirma en su prólogo y que, sin duda, pronto será superada por más información, más datos y manuscritos en un continuo devenir al que se someten muy pocos autores y que da la medida de porqué todavía hoy, a 99 años de su fallecimiento, aún nos resulta imprescindible.

[Micah · Rating 5 out of 5]

"I have brought nothing with me of what life requires. . . . but only the universal human weakness. With this - in this respect it is gigantic strength - I have powerfully absorbed the negative element of the age in which I live, an age that is, of course, very close to me, which I have no right ever to fight against, but to an extent a right to represent."

[David Schwartz · Rating 5 out of 5]

Practically a day-to-day account of Kafka's last years, dying of TB, but writing The Castle, the Hunger Artist etc -- not to mention several romantic relationships. The last few chapters are harrowing, but his strength of character strangely inspirational.

[Geoff]

My preorder of this was waiting on the porch when I got home from work and it is BEAUTIFUL! ....now to read Vol. 1 so's I can dig into this one...

[Lucardus · Rating 5 out of 5]

Das ist mehr als ein Biografie, Stach zeigt die Welt, in der Kafka lebte und starb. Eine absolute Leseempfehlung auch für Nicht-Leser von Kafka. Wem die Schule Kafka (allein durch Überforderung als junger Mensch) vergällt hat, mag sich hier die Lust holen, es doch einmal zu versuchen mit dem Herrn Doktor aus Prag. Man muss Kafka lesen wollen, nicht lesen müssen.

[Mike · Rating 1 out of 5]

Couldn't get past 20 pages. The author babbles on and on about the difficulty and impossibility of his task and alludes to his own superior character traits (those necessary to complete the task). The early tell -- narcissistic author -- was helpful for avoiding the train wreck of analysis to come.

[S. Noelle · Rating 5 out of 5]

This book—the conclusion of Stach’s absorbing and meticulously researched Kafka trilogy, which I’ve much enjoyed—deserves a proper review, but not right now. The final chapter and subsequent epilogue have left me with tear-streaked cheeks and the need to lie down for a while in the quiet darkness of my room.

[Eric Bottorff · Rating 5 out of 5]

This three-volume biography deserves all the praise which has been heaped up on it. Even if you're not a devoted lover of Kafka, it's simply an astonishingly well-done portrait of a human life. And if you are, like myself, this is an absolute must-read.

[Anatoly Molotkov · Rating 5 out of 5]

This minutely researched and moving third volume in Reiner Stach's trilogy leaves the reader enriched with what feels like a genuine glimpse of Kafka's final choices as a writer and a person. I only wish there were more Kafka years to write about.

[Richard Anderson · Rating 5 out of 5]

Fine conclusion to the best biography in English of Kafka.

[Farhad E · Rating 5 out of 5]

All three volumes are a must have for Kafka fans.

[annika · Rating 5 out of 5]

stach versucht unbegreifliches greifbar zu machen, er schafft es, so weit wie er es zulassen möchte.
großartig.

[gi · Rating 5 out of 5]

Condanna: una vita in cella, senza sbarre né guardiani, ma con la paura di esigere il proprio diritto alla vita.

[Jarmik · Rating 5 out of 5]

Dr. Kafka reprezentuje sám jeden z naprostých vrcholů našich kulturních dějin a bezpochyby je součástí období, v němž se Praha a Čechy nejvíce přiblížily dosažení maxima svého potenciálu.

Současně však vidíme na osudu protagonisty názorně i okolnosti, které rozvoj vlasti přerušovaly a strhávaly zpět: obecné nechápání hodnot a reality, historické zlomy v podobě katastrofických válek a násilných ideologií.

Článek na blogu https://jarmik-pise.blogspot.com/2019....

[Gary · Rating 5 out of 5]

A highly empathetic, eminently readable and at times riveting biography of the second half of Kafka's life. The translation is wonderful and rich. The author strives to bring the reader very close to humanity of Franz Kafka. The dense level of detail is never dull and although I haven't read many biographies, I believe this may be one the best literary biographies every written. The literary insights offered here are very convincing as they integrate letters, diaries and the numerous scraps of paper that Max Brod managed to preserve.
I received this book(second volume) as a gift and I plan to read the first volume next as well a rereading of his entire opus. The bibliography is stunning ( although much of it refers to German texts. I believe this will be the standard against which all future biographies of Kafka will be judged.

[Mitch Nisonoff · Rating 5 out of 5]

Absorbing read. Read it twice, and sections several times, over. History, culture, life, literature, analysis all wrapped together. Even better than the terrific predecessor volume, Kafka: The Decisive Years. I rank these higher than Frank's multi-volume biography of Dostoevsky, Ellman's of James Joyce, and Edel's of Henry James. Kafka fans, rejoice!

[Alex Obrigewitsch · Rating 5 out of 5]

A teetering conclusion to one who never concluded anything. His end was no end, but rather a beginning, of his writings, from out of the flames, the holocaust that Brod strove to deny.
Had Kafka had his way, all would be cinders, as all always is (and/or is not).

[Madeleine · Rating 5 out of 5]

Really excellent, and I will say as much again (with more words) in a forthcoming review.

[Sam Reed · Rating 5 out of 5]

An extremely well -researched biography

[Gautsho · Rating 5 out of 5]

Niisama haigena lugesin muidu asju, aga kui tulin arsti juurest, kes ytles: "Bronhiit," siis otsisin riiulist kohe Kafka eluloo yles. No milline raamat. Muidugi Kafkin ise, aga lisaks kirjanduslikke sissevaateid, ometi kord keegi, kes kohtleb nt nii Felice'i kui ka Milenat sama lugupidamisega, ja kogu see ajalugu ja kontekst veel lisaks - mul tekkis ainult yks kord vajadus midagi lisaks guugeldada (mida tegi 1918. a hispaania gripp Eestis, kui ta mujal märatses - ehkki see on veidi enne meie ajaarvamist (vanaemad syndisid 1920), ei olnud ma sellest midagi kohalikku kuulnud), isegi Kafka kirju ega päevikuid ega jutte ei pidanud lappama - kui mingi kysimus tekkiski, siis võis olla kindel, et järgmisel lehekyljel sellega ka tegeleti. Täpselt see, mida vaja.