Công Thắng

“Không ai dời đặng non, không ai chia đặng nước, thế thì tháng một ở Bắc Việt, tất nhiên vẫn rét, mưa tháng một ở Bắc Việt tất nhiên vẫn riêu riêu. Và nghĩ đến như thế thì bảo không yêu Bắc Việt làm sao cho được?
Mưa rét thì khổ, khổ nhất cho người nghèo, nhưng biết như thế mà vẫn cứ yêu bởi vì cái mưa, cái rét ấy thông thường quá, vì chỉ có Bắc Việt mới có cái mưa cái rét ấy thôi. Ai đã xa nhà, trôi nổi ở một phương trời không có nước mắm, không có phở, tương tư phở và nước mắm thế nào thì ở giữa một thành phố khét lẹt hơi người, chói chan nắng lửa, người ta cũng nhớ mưa rét tháng một ở quê hương mình đến thế là cùng. (Tháng Một)”
― Vũ Bằng, Thương Nhớ Mười Hai

“Cá gai là một loài cá rất kì lạ.
Cá gai mẹ sau khi đẻ trứng thì bỏ đi đâu mất. Cứ như thể những quả trứng có ra sao cũng không liên quan đến nó vậy. Rốt cuộc chỉ còn lại cá gai bố chăm sóc lứa trứng. Cá gai bố sẽ liều mình chiến đấu với các loài cá khác nếu chúng định ăn mất trứng. Và cuối cùng đám cá gai con lại bỏ rơi cá voi bố, cứ thế đi theo con đường riêng của chúng Sau khi cá gai con bỏ đi hết, còn lại một mình, cá gai bố liền đâm dầu vào giữa khe đá mà chết.[..]
Con cá gai lúc nào cũng làm tôi nghĩ đến bố.[...]
Ôi bố cá gai của tôi.”
― Cho Chang In, Bố con cá gai

“Người ta nói rằng khi phụ nữ khóc thì đừng ngăn cản. Vì như thế chỉ thêm dầu vào lửa. Khi phụ nữ khóc cũng đừng hỏi lí do vì sao. Vì nhiều khi ngay cả bản thân phụ nữ cũng không hiểu vì sao mình khóc. (p179)”
― Cho Chang In, Bố con cá gai

“Thế nhưng mà thôi, nói mấy cũng là thừa, bởi vì từ xưa tới nay ai cũng biết là Bắc Việt nghèo
khổ mà Nam Việt thì phè phỡn. Phè phỡn vì Nam Việt là con cưng được trời thương, nhưng
“con ghét làm nên” có lẽ cũng là được trời thương cách khác. Nhưng dù là con thương hay con ghét thì cũng là anh em ruột thịt cho nên Nam, Bắc lúc nào cũng thương nhau, mỗi khi thấy cẳng đậu đun hạt đậu, thì hạt đậu khóc hu hu:
Cùng chung nhau một mẹ,
Đun nhau nỡ thế ru?
(Tháng Một)”
― Vũ Bằng, Thương Nhớ Mười Hai