Martin Minchev

“The most important things are the hardest things to say. They are things you get ashamed of, because words make them smaller. When they were in your head they were limitless; but when they come out they seem to be no bigger than normal things. But that's not all. The most important things lie too close to wherever your secret heart is buried; they are clues that could guide your enemies to a prize they would love to steal. It's hard and painful for you to talk about these things ... and then people just look at you strangely. They haven't understood what you've said at all, or why you almost cried while you were saying it.”
― Stephen King, The Body

“De quoi en effet deux hommes auraient-ils bien pu discuter, à partir d’un certain âge ? Quelle raison deux hommes auraient-ils pu découvrir d’être ensemble, hormis bien sûr le cas d’un conflit d’intérêts, hormis aussi le cas où un projet quelconque (renverser un gouvernement, construire une autoroute, écrire un scénario de bande dessinée, exterminer les Juifs) les réunissait ? À partir d’un certain âge (je parle d’hommes d’un certain niveau d’intelligence, et non de brutes vieillies), il est bien évident que tout est dit. Comment un projet intrinsèquement aussi vide que celui de passer un moment ensemble aurait-il pu, entre deux hommes, déboucher sur autre chose que sur l’ennui, la gêne, et au bout du compte l’hostilité franche ? Alors qu’entre un homme et une femme il subsistait toujours, malgré tout, quelque chose : une petite attraction, un petit espoir, un petit rêve. Fondamentalement destinée à la controverse et au désaccord, la parole restait marquée par cette origine belliqueuse. La parole détruit, elle sépare, et lorsque entre un homme et une femme il ne demeure plus qu’elle on considère avec justesse que la relation est terminée. Lorsque au contraire elle est accompagnée, adoucie et en quelque sorte sanctifiée par les caresses, la parole elle-même peut prendre un sens différent, moins dramatique mais plus profond, celui d’un contrepoint intellectuel détaché, sans enjeu immédiat, libre.”
― Michel Houellebecq, The Possibility of an Island

“C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à prendre
des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais
– 6 –
toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce
et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires.
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer.
Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine,
de gagner beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent
leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se
promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs
balcons.”
― Albert Camus